QUÉ DIFÍCIL

El despertador suena 6.20. Lo tratás de apagar dando manotazos con la modorra despatarrada en los ojos, y en el cuerpo y en la mente, y te estirás en la cama como si fueras un chicle de frutilla. Querés darte vuelta y seguir, pero no hay tiempo, ya empezó la carrera. Te sentás, movés la cabeza para un lado y para el otro. Te sonás apenas los dedos entumecidos, te arremangás el pelo en un rodete apurado y salís de la cama, no sin antes respirar profundo, mandando el aire hasta el ombligo, como diciendo: «bueno, ahí voy». Tenés 15 horas de corrido para desplegar todas tus versiones: la de madre, la de hija, la de profesional, la de emprendedora, la de ama de casa, la de amiga, la de esposa, la de mujer. Que no se te ocurra fallar, eh…

Hay algo que me incomoda del dedo acusador y la mirada del otro. Hay algo que me agota del deber ser, desde siempre, pero se vuelve más evidente por estos días. Hay algo -mucho- que me enoja de los fundamentalismos y de sus mensajes que pretenden instalarse en las psiquis y emociones y rutinas atolondradas de las madres y que solo generan tres cosas: culpa, cansancio y desdicha. Qué difícil es ser madre hoy…

El día empieza al alba preparando desayunos nutritivos y saludables. ¿Nesquik con tostadas? No no no, eso es veneno, che. Ponete las pilas, vos podés, probá usando un poco tu creatividad. Muffins de ciruela orgánica con azúcar mascabo es una idea piola. ¿Qué? ¿No tenés azúcar mascabo? ¿Pero cómo puede ser? ¿Tampoco fruta orgánica? Qué desastre, estás envenenando a tus hijos. Ni se te ocurra mirar las galletitas de paquete: es como darles cianuro. Ojito con prender la televisión porque las pantallas son destructivas. A esta altura del partido ya deberías saberlo así que, si lo hacés, por lo menos que nadie se entere. Qué van a pensar tus vecinos o las mamis del cole. Mala madre que les pone dibujitos en vez de sentarse a jugar.

Pareciera que las madres, además de los malabares que hacemos a diario, también tenemos que ser payasos y animadoras, como los de los cumples infantiles. Hacernos el tiempo de cocinar sano, nada de fideos. Ahora parece que darles fideos a los chicos está mal visto. y jamás algo procesado. ¿Qué le querés mandar patitas de pollo en la vianda? Un horror. Mejor hacelas caseras. A la noche, cuando todos duermen, todavía con la ropa del día puesta, la contractura en el cuello y los bostezos escapándose de tu boca. Ahí podés aproverchar. ¿Que a la noche no dás más y querés bañarte, comer y ver una serie? Tenés que poder igual, sos madre.

Hoy hay que ser madres amorosas y empáticas, hay que estar presentes para no traumar a nuestros niños pero también hay que trabajar. Producir, pensar, facturar. Mucho cuidado con usar el celular en exceso y guarda con levantarles la voz o perder la paciencia. Es un pecado. Ya se que tenés que contestar los mensajes de whatsapp, tenés 13 chats sin leer y 503 mails sin abrir. Te escondés en el baño para poder hacerlo sin que te vean ¿no?

La casa tiene que estar limpia y ordenada y hay que leerles cuentos antes de dormir. No sé, parece que ser buena madre también es eso. Acordate de eliminar las harinas y darte una vuelta por el gimnasio que pagaste por adelantado creyendo que así no te iba a quedar otra que ir. El verano está acá nomás y hay que afirmar las cachas. En algún momento tenés que depilarte y pasar por la peluquería, se te ven algunas canas. Tus uñas no están hechas ¿qué pasó? Apurate que llegás tarde a buscarlo por el jardín.

Hoy sos madre ejemplar y de manual si sabés hacer masa casera, si tu freezer está estoqueado de comida sana, si apoyás el traste en el piso todos los días a jugar con tus hijos y si jamás te salís de las casillas con ellos. Si sobrevivís a un fin de semana de lluvia sin pantallas, también. No te olvides de que también tenés un marido. No fumes ni tomes alcohol, sos madre. Tampoco te olvidés que tenés que limpiarte e hidratar la cara antes de meterte en la cama. Vestirte a la moda, cortarte las puntas florecidas y mantener el buen humor.

No sé si ellos se van a acordar de los muffins orgánicos con azúcar mascabo o de la masa casera de los días de lluvia. Sí sé que no quiero que me recuerden apurada, contracturada y culposa. Con el ceño fruncido y los dientes apretados. Tal vez prefiera que me recuerden auténtica, amorosa, humana. Acertando y errando. Abrazando, acompañando, escuchando. Yo no creo que se acuerden de sus viandas, pero sí se van a acordar de cómo los hice sentir. Que cada una sea la madre que pueda, con lo que tenga. Eso es un montón.